Anne et Patrick Poirier, Lorsque j’essaie de visualiser… de la série « Fragments d ’une utopie » 1981, marbre gravé et rehaussé à la feuille d’or, 75,5 x 121 x 3,5 cm, achat à la galerie Daniel Templon en 1981 MAMAC, Nice © ADAGP, Paris, 2026.
Le MAMAC poursuit son « Hors les murs » avec l’exposition d’Anne et Patrick Poirier, Mémoire des ruines, au Musée d’archéologie de Nice, évènement très exceptionnel dans leur parcours. Les artistes qui se considèrent « architectes-archéologues » jouent une mise en abyme de leur utopie créative dans ce lieu mémoriel à partir des ruines qui en composent le socle, ces thermes romains extérieurs qu’ils investissent pour dérouler toute une balade poétique et généreuse dans l’ensemble des espaces et des collections. Une circulation entre les œuvres, les lieux et les histoires qui fait la richesse du projet. Rébecca François, Attachée de conservation du patrimoine au musée et co-commissaire de l’exposition revient sur son dialogue au long cours avec les artistes, les partis pris qui les ont guidés et comment la ruine devient une métaphore psychique agissante. Elle retrace également le bilan de cette période où le MAMAC a su inventer d’autres formats d’exposition en co-création avec différents lieux du territoire. Elle a répondu à mes questions.
Marie de la Fresnaye. A quand remonte votre découverte de l’univers des artistes, et en quoi leur démarche vous touche particulièrement ?
Rébecca François. C’est un travail que j’ai vraiment découvert pendant mes études d’histoire de l’art, et que j’ai ensuite eu l’occasion d’apprécier plus particulièrement au couvent de La Tourette, en 2013, à travers une exposition magnifique.
Cela fait très longtemps que j’ai envie de travailler avec eux. La question de la mémoire, de la fragilité du monde est un sujet qui traverse mes recherches et qui m’accompagne depuis longtemps. J’ai notamment travaillé avec Ernest Pignon-Ernest, Daniel Spoerri ou encore Michel Blazy.
C’est donc un désir que je porte depuis longtemps.
Comment ce lieu entrait en résonnance de manière inédite avec leur démarche ?
Anne et Patrick Poirier travaille depuis 1968 sur les ruines et l’archéologie. Cette invitation à investir un musée de site était une évidence d’autant plus forte que nous avons dans les collections du MAMAC une œuvre des artistes de 1981, Lorsque j’essaie de visualiser. C’est une stèle sur laquelle est gravé un texte extrait du journal d’un archéologue-architecte. En réalité, ce texte est entièrement fictif : Anne et Patrick s’imaginent à la place d’un architecte-archéologue qui redécouvrirait lui-même le travail d’un autre architecte-archéologue, totalement utopique.
C’est un texte qui parle aussi de l’oubli, et dans lequel ils écrivent notamment : « Et peut-être qu’un jour, un conservateur redécouvrira notre travail. » C’est donc vraiment à partir de cette œuvre que nous avons commencé à construire le projet.
Ensuite, Anne et Patrick sont venus sur place. Il y a eu une véritable rencontre avec le lieu, mais aussi une belle intelligence de la collaboration entre les équipes du MAMAC et du musée d’Archéologie. C’est ce dialogue qui nous a permis d’imaginer une proposition assez généreuse.
Ce qui me tenait particulièrement à cœur, c’était de pouvoir m’immiscer dans le parcours des collections, de faire entrer leur travail dans le musée presque par infiltration, de manière à la fois discrète et évidente. Avec des œuvres fortes, bien sûr, mais qui peuvent aussi échapper au regard d’un visiteur un peu inattentif. J’aimais beaucoup cette idée d’une présence qui se révèle progressivement, au fil de la visite.
Et puis, il y a ce dialogue avec le site archéologique, au cœur même des ruines, qui est particulièrement beau. Il se prolonge aussien sous-sol, dans un espace d’exposition dédié à leur travail, comme si l’on pénétrait dans un monde parallèle. On retrouve des échos de ce que l’on a découvert dans le parcours des collections. Tout se répond et entre en résonance.
Nous découvrons un musée parallèle d’archéologies utopiques, celui d’Anne et Patrick Poirier.
MdF. Comment est-ce que vous avez noué ce dialogue entre vous ?
RF. Tout s’est fait de manière très naturelle, très humaine. Nous avons passé près d’un an à travailler sur ce projet, qui a été une expérience assez exceptionnelle. Anne et Patrick sont des personnes d’une grande tendresse. C’est un projet qui m’a véritablement portée tout au long de cette année.
Certaines œuvres se sont imposées assez naturellement. La Cité des Ombres, par exemple, dans le Belvédère : l’espace s’y prêtait parfaitement. Ce dialogue entre les ruines bien réelles du musée d’Archéologie et cette architecture en céramique fonctionnait immédiatement. Nous avons eu un petit moment de doute ensuite, en nous demandant si le musée n’allait pas être trop petit, si tout allait trouver sa place. Et finalement, non : c’était exactement la bonne échelle. Ni trop petit, ni trop grand, juste ce qu’il fallait.
Il y a eu une autre évidence, avec la colonne en bronze à l’entrée, qui accueille le visiteur. De la fragilité du pouvoir était une œuvre importante pour nous qui rappelait l’équilibre précaire et fragile des civilisations humaines. En nous promenant dans le musée, au milieu de tous ces portraits antiques, et notamment celui de Claude, nous nous sommes dit qu’il fallait absolument présenter l’autoportrait en modélisation 3D d’Anne et Patrick Poirier qui est en écho au Dieu Janus. Cela permettait de créer un dialogue très fort entre les œuvres.
Il y a aussi les archives exposées, qui font écho à celles de cet archéologue-architecte dont nous parlions tout à l’heure. On ne sait finalement plus très bien à qui elles appartiennent : est-ce qu’il s’agit des archives de quelqu’un qui aurait travaillé ici, ou de celles des artistes ? La question est rapidement dépassée, mais il y a justement beaucoup de plaisir dans ce jeu de piste, dans cette recherche.
À l’extérieur, Falaises de marbre, une œuvre conçue pour leur exposition à la Galerie des Ponchettes en 1981, s’est également imposée. Le trône Mesopotamia, avec cette représentation d’un cerveau, trouvait lui aussi parfaitement sa place et entrait naturellement en résonance avec le lieu.
Et puis, il y a eu tous les choix qui sont nés de nos rencontres avec les artistes, notamment lors de nos visites à leur atelier. Anne et Patrick Poirier vivent à Lourmarin, où ils ont un très bel atelier. Lorsque je m’y suis rendue, ils travaillaient sur les grandes maquettes de Lambeaux de rêve et de mémoire, que l’on retrouve aujourd’hui en bas et qui avaient été réalisées pour le musée de Nantes, à l’occasion de leur grande exposition. J’ai eu beaucoup de plaisir à les voir prendre forme, à découvrir le processus de fabrication. En fait, quand ils travaillent sur ces maquettes, on dirait qu’ils jouent aux Lego ! Ils construisent un monde imaginaire à partir de leurs souvenirs, et ont un réel plaisir à construire. C’est assez merveilleux à voir. Ils ont aussi énormément d’humour, comme en témoigne leur silhouette 3D inséré au cœur de ces paysages arides.
Il y a quelque chose d’assez singulier chez eux : quand on les rencontre, on a presque l’impression qu’ils viennent d’un monde parallèle, d’une autre époque. Et pourtant, ils sont en même temps extrêmement ancrés dans le réel, conscients de la situation du monde.
Pour l’aménagement du musée, nous avons d’abord commencé par épurer l’espace. Nous nous sommes dit que nous allions installer des îlots de mémoire au centre, puis disposer, de part et d’autre, des photographies qui viendraient dialoguer avec les œuvres et montrer, toute la pluralité de leurs techniques.
Finalement, notre sélection s’est construite comme ça, par rebonds successifs, chaque idée en appelant une autre. Et pour la black box, là encore, l’évidence s’est imposée : il fallait y présenter Mundo Perdido. Nous avions envie d’un espace sombre, presque hors du temps, qui invite véritablement à la contemplation, à une expérience méditative. Et cela faisait aussi écho aux Falaises de marbre, à leurs falaises abruptes et à leurs escaliers interminables qui illustrent la difficulté de la quête spirituelle.
MdF. En quoi leur conception de la ruine se veut-elle vivante ?
RF. Anne et Patrick Poirier n’ont ni une vision romantique, ni passéiste des ruines. Et je trouve que c’est une clé essentielle pour comprendre leur travail. Aujourd’hui, on le regarde peut-être encore davantage, on en comprend mieux la portée, notamment parce que cette idée que la ruine peut être contemporaine prend tout son sens. La ruine, ce n’est pas seulement quelque chose qui appartient au passé : c’est aussi notre maison demain. C’est cette conscience de la fragilité du monde, de cette possibilité que tout puisse disparaître en un instant, qui traverse profondément leur œuvre.
Cette sensibilité est aussi liée à leur histoire personnelle. Patrick a été marqué très jeune par la perte de son père, qui a été tué lors des bombardements de Nantes. Anne, de son côté, a vécu à Marseille et garde notamment le souvenir des bris de verre, des traces de la guerre. Ce sont donc des expériences très concrètes, très intimes, qui ont nourri leur rapport à la fragilité et à la disparition.
Il y a aussi leurs voyages, qui ont beaucoup compté dans la construction de leur regard. Après leur séjour au Cambodge, la guerre éclate. Ils prennent alors pleinement conscience que ces sites extraordinaires qu’ils viennent de découvrir sont eux aussi menacés, qu’ils peuvent disparaître.
Je pense que si l’on regarde leur travail avec autant d’attention aujourd’hui, c’est aussi parce que nous sommes peut-être plus sensibles à cette dimension. On comprend mieux que, finalement, une ruine ancienne ou une ruine contemporaine racontent la même chose : la fragilité du monde, la précarité de ce qui nous entoure et de ce que nous croyons parfois durable.
Et ce qui est passionnant, c’est qu’ils ont également beaucoup travaillé sur les liens entre l’archéologie et la psychanalyse, c’est une dimension importante de leur démarche.
MdF. Comment s’explique ce lien entre deux champs à priori très éloignés ?
RF. Ce qui est assez fascinant, c’est qu’on utilise finalement très souvent le même vocabulaire pour parler de la mémoire et de l’archéologie. On dit qu’on fouille dans sa mémoire, qu’on exhume ou qu’on excave des souvenirs enfouis… Il y a tout un champ lexical commun qui n’est pas du tout anodin.
Anne et Patrick Poirier se sont d’ailleurs intéressés à la figure de Gradiva, que l’on retrouve dans l’une des vitrines de l’exposition, et qui a notamment beaucoup intéressé Freud. C’est précisément ce lien entre archéologie et psychanalyse que nous avons voulu faire apparaître dans le parcours, notamment à travers cette idée de ruines labyrinthiques qui évoque la forme d’un cerveau.
Quand on se promène dans des ruines, on part à la recherche du passé. On fouille, on excave, on essaie de retrouver des traces, des fragments, des éléments qui vont nous permettre de reconstituer une histoire. Et finalement, c’est exactement le même processus lorsqu’on entreprend un travail sur soi. On va chercher des réminiscences, des bribes de souvenirs, qui vont parfois ouvrir d’autres portes, nous conduire vers des territoires encore inconnus de nous-mêmes. Nous avons tous ces zones intérieures inexplorées, auxquelles on n’a pas toujours accès. Et, un peu comme un archéologue, on va progressivement les découvrir, les mettre au jour. Et c’est pareil pour l’acte créatif !
Tout cela entre finalement en résonance : l’archéologie, la mémoire, les rêves, l’inconscient…
Et ce qui me touche particulièrement dans leur démarche, c’est qu’ils n’abordent jamais ces questions de manière moralisatrice, alarmiste ou conceptuelle. Il y a chez eux une approche extrêmement sensible. On n’a pas nécessairement besoin de tout comprendre, de tout décrypter. Je crois qu’on peut simplement se laisser traverser par les œuvres, les ressentir, et les accueillir avec nos propres émotions.
MdF. Par rapport à l’exposition du musée de Nantes, Odyssée de l’oubli, cela a-t-il entrainé des problèmes de disponibilité de certaines œuvres ou d’organisation ?
RF. Non, les deux propositions se complètent particulièrement bien. On aurait presque pu imaginer les présenter en même temps, tant elles entrent en résonance, tout en proposant des approches assez différentes.
À Nantes, il s’agissait d’installations beaucoup plus vastes, monumentales.
Ici, notre propos est vraiment différent. Nous avons construit toute l’exposition autour de cette idée de mémoires des ruines, en faisant dialoguer le travail d’Anne et Patrick avec les collections du musée d’Archéologie et le site lui-même. C’est vraiment cette relation à l’archéologie, à l’histoire du lieu et à ses traces qui structure notre projet.
MdF. Un catalogue accompagne l’exposition. Au niveau des contributions, quelles sont les personnalités, auteur·rices à qui vous vouliez donner la parole ?
RF. J’ai proposé à Anne et Patrick d’inviter Ryoko Sekiguchi à participer au projet. Ils ne connaissaient pas son travail, mais après avoir lu La Voix des Ombres, Anne m’a dit : « Mais comment as-tu su qu’il serait aussi pertinent de l’inviter ? »
En fait, Ryoko Sekiguchi a beaucoup travaillé sur les paroles de personnes disparues, notamment lors de son séjour à la Villa Médicis. Elle a une sensibilité particulière à l’histoire de l’art, mais aussi à cette idée d’un monde parallèle, de quelque chose d’invisible qui pourrait continuer à habiter les lieux. Il y a également, dans son travail, un rapport très fort au rêve, à la fiction et aux sens. Tous ces éléments faisaient donc profondément écho à l’univers d’Anne et Patrick Poirier.
Et puis, il y avait aussi une question de regard. De nombreux historiens de l’art ont déjà énormément écrit sur eux, leurs œuvres ont fait l’objet de nombreux catalogues. Je me suis dit qu’il fallait peut-être essayer autre chose : faire appel à une personnalité venant d’un autre univers, pour éviter de redire des choses que l’on connaît déjà.
Anne et Patrick sont eux-mêmes de grands auteurs. L’année dernière, les éditions des Beaux-Arts de Paris ont publié un magnifique recueil de leurs écrits, dans lequel on découvre notamment toute la place qu’occupe la fiction dans leur démarche. Cette liberté de l’imaginaire, cette capacité à inventer des histoires et des mondes, sont vraiment constitutives de leur travail. Et c’est précisément ce que Ryoko Sekiguchi pouvait apporter : une nouvelle dimension fictionnelle, un autre espace de récit.
Le texte qu’elle a écrit pour l’exposition est d’ailleurs absolument sublime. Elle est partie de mots d’Anne et Patrick Poirier, elle convoque un rêve où nous sommes témoins d’un dialogue entre les artistes et la narratrice. C’est très subtil, très juste et très profond. À travers cet échange autour de leur travail se dessine, en creux, une réflexion beaucoup plus large sur l’essence même de la création artistique.
Et puis, il y a aussi le texte de Laure Martin-Poulet avec qui j’ai conçu l’exposition. Elle s’est intéressée à une dimension très particulière de leur pratique : la manière dont les artistes présentent leurs archives dans leurs expositions, un sujet étonnamment encore peu étudié, et elle révèle quelque chose de très intéressant : Anne et Patrick Poirier sont, d’une certaine manière, les archéologues de leurs propres œuvres. Ils fouillent dans leur histoire, sélectionnent, mettent en scène et réinterprètent leurs propres traces.
De mon côté, j’ai choisi de me concentrer davantage sur la construction de l’exposition, sur les œuvres, leur dialogue avec le lieu et la manière dont tout cela s’est articulé.
MdF. Pour revenir à cette période de « Hors les murs », pendant laquelle le MAMAC a su inventer de nouveaux formats. Qu’est-ce qui ressort de ces expériences ?
RF. Je pense que ce qui ressort de tout cela, c’est vraiment une forme d’intelligence créative. C’est-à-dire la capacité, lorsqu’on n’a plus de lieu à soi, de continuer à se développer à l’extérieur, en imaginant des projets qui soient véritablement à l’écoute des lieux qui nous accueillent. L’idée n’est surtout pas d’arriver avec une exposition toute faite, de la déposer quelque part et de repartir, mais bien de construire des projets spécifiques, qui naissent d’une rencontre avec un lieu, son histoire et son identité.
Le premier projet que nous avons développé dans cet esprit, c’était au Palais Lascaris, un magnifique palais baroque situé dans le Vieux-Nice. Nous y avons présenté plusieurs œuvres de notre collection, tout en faisant une invitation importante à Laurence Aëgerter, une artiste marseillaise qui vit depuis trente-cinq ans aux Pays-Bas. Elle travaille beaucoup sur la question du réel et de son double.
Nous nous sommes demandé comment faire entrer cette réflexion dans ce palais de l’illusion et de la représentation, comment faire dialoguer des œuvres contemporaines avec un lieu aussi chargé d’histoire. Là encore, tout est parti d’une véritable écoute du lieu.
Laurence Aëgerter a finalement créé cinq œuvres spécialement pour l’exposition. C’était particulièrement riche, notamment parce qu’elle a travaillé avec des matériaux et des savoir-faire très différents. Il y avait une grande œuvre en verre, réalisée avec un maître verrier de Biot, une pièce monumentale en bois de vingt mètres de haut, conçue avec un ébéniste, et puis, à l’inverse, de toutes petites bottines en bronze, qui venaient se glisser sous les portes du palais. J’aimais beaucoup cette diversité d’échelles et de propositions.
Il y a eu ensuite un autre projet qui m’a particulièrement stimulée, parce qu’il nous permettait de questionner autrement les collections du MAMAC : Léger et les nouveaux réalismes. C’était un projet assez improbable au départ, qui est né d’une envie commune de travailler avec les musées nationaux des Alpes-Maritimes.
Lorsque j’ai rencontré Julie Gutierrez, la conservatrice du musée Fernand Léger, elle m’a dit quelque chose qui a tout déclenché : « Mais Léger a lui-même parlé de nouveau réalisme pour qualifier sa peinture ! » Nous tenions le sujet que nous allions développer avec Anne Doppfer, directrice des musées nationaux des Alpes-Maritimes.
Nous avons commencé à nous promener ensemble dans le musée, à regarder les œuvres et à imaginer des rapprochements possibles : « Tiens, sur cette question de la réalité, telle œuvre de tel artiste pourrait entrer en dialogue avec celle-ci. » C’était vraiment un travail très joyeux, presque un jeu de correspondances.
Nous avons construit toute l’exposition de cette manière, en mettant systématiquement en regard une œuvre du MAMAC et une œuvre de Fernand Léger. Nous avions envie de proposer quelque chose qui ne soit pas trop didactique, mais qui laisse aussi toute sa place au plaisir du regard, à cette possibilité de laisser les images se répondre et parler d’elles-mêmes.
Nous avons donc travaillé par binômes, autour de nombreuses thématiques différentes. C’était une exposition très ambitieuse, avec plus de 80 œuvres du MAMAC, 120 œuvres au total.
Et nous avons eu la chance que cette exposition connaisse ensuite plusieurs étapes. Après le musée Fernand Léger, elle a été présentée au musée du Luxembourg, à Paris, puis à La Venaria Reale, près de Turin. À chaque fois, cette itinérance a permis de faire émerger de nouvelles correspondances et d’ouvrir d’autres perspectives, d’autres regards autour des collections.
Infos pratiques :
Anne et Patrick Poirier
Mémoires de ruines
Musée d’archéologie de Nice
